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 سالگی سهذکر خیر رسول؛ بیست و 

 روی هم، حالا چرخم می. هر شب توی محله ام شده، پشت فرودگاه رشت، دفن مان محله. توی قبرستانِ مسجد ام مردهسه روز است 

 .بارد می. مثل همیشه باران ام نشسته مان شده تخریب ی خانه های خرابه

که نمونده،  ای محلهبرادرِ من، »قتی آن اتفاق برای محله افتاد، مش آقا، متولی مسجد، از مرکز شهر برگشت و به پدرم گفت و

برگشتنی هم نیستم، این قبر که توی مسجد دارم باشه برای پسرت رسول. الآن برید توی شهر باید چهار پنج میلیون پول قبر 

 .«بدید

یادش به خیر، » گفت میبعد برایم ختم گرفت، از بلندگوی مسجد طیراً ابَابیلِ عبدالباسط پخش کرد، حلوا و خرما داد، با گریه 

 «خدابیامرز. کرد نمیکه  کارها چه

؛ لباس عروس و گفت می؛ صورتش بور شده بود. همیشه برایم از آرزوهایش ریخت میاهالی برای مراسمم آمده بودند. گلناز اشک 

. بغلش کردم. کشید میسیگار  تند تندکوچک. سرش را ناز کردم. احمد، رفیقم، بغض کرده بود و  ی خانه  یکو  بلند پاشنهکفش 

ماتش برده بود. دست روی  حرف بی ها کرده. بوسش کردم. پدرم سر قبر دوزانو نشسته بود و شبیه سکته زد میمامان فاطی جیغ 

 گذاشتم. اش شانه

رسول جان، خوش اومدی! هنوز بوی بچگی »قتی مُردم پدربزرگم سراغم آمد. خوشحال شدم. بغلم گرفت و ماچم کرد و گفت و

 «دی پدرسوخته. یمهات رو 

 «تونی بری. هم خواستی می جا هرمونن.  تا صبح بیدار می ها شبخوابن و  ورِ دنیا روزها می این»خندیدم. گفت 



. خرید می هوله هلهو برایم  نشاند می اش دوچرخه. یادم هست مرا تَرکِ اش ماهیگیرییاد روزهای  سدِ پسیخان، به رود میخودش 

 ، یکی باید برای این کوفه عبدالباسط بگذارد. شده تخریب ها خانه. مانم میهیچ جا را ندارم، فقط بالاسرِ محله  ودماغ دل

را ول کرد  رفت. موقع رفتن با من و احمد و گلناز هم  اش خانهمش آقا، که مرکزِ شهرنشین شده، پولی از شهرداری گرفت و 

 «خدایا، دست من رو هم بگیر.»گفت خداحافظی کرد. احمد 

 «یم. نباشی کی غر بزنه که لقبِ اراذلان در شأن این محله نیست؟! ت عادت کرده مش آقا، ما به»گفتم 

 خندید. احمد هم هِرهِر خندید. گلناز هم.

را گرفتند و توی هوا تکانش  هایش گوشه، نه دکانی، نه رفیقی، نه گلنازی؛ انگاری چهارتا پری ای خانهرستان؛ نه قبشده  مان محله

 ، آوارِ آوار.سازی دوچرخهو دکان سدِزرشکی و  چیکا و نانوایی ی خانه قهوهدادند و زیرورو شد. قصابی نادرآقاقصاب و 

 «کرده. آدم زندگی می اینجاکنه که  وسط جاده نباشه، مشخص نمیی  سفید زنونه کفش لنگهاگه این »پدربزرگ گفت 

   «طور خرابش نکردن؟ چه»فقط مسجد سالم مانده. به پدربزرگ گفتم 

 «کنن. ی خدا رو که خراب نمی خونه»گفت 

 «حتماً فضای سبز که بشه می کنندش مصلا.»گفتم 

ده، احتمالاً  شون بو میاآن یه ج می ها شبکه  ها اینجانِ رسول، »شبانه زدند که مبادا توی روز شر به پا کنیم. احمد گفت  ها ناکس

 «حکم مُکم ندارن.

بودیم، جماعتِ ملائک از  کار خلاف. دار خال های سگ گفتند میما بگذارد؛ به ما  وداغان درب ی محلهکسی جرئت نداشت پا به 

ام  پشت فرودگاهم کار به ی بچه فهمید می، توی شهر هر کس اند فروش، آبکی اند موادفروش گفتند می، آمد میدشان ما ب ی محله

. شهرداری گفت محله را باید تخلیه کنید. این جریان هیچ رقمه طور همینداد، مجبور بودم از خلاف پول دربیاورم، اهالی هم  نمی

. مثلاً از اداره برق آمدند گفتند از تیرها برق مفتی نکشید، گفتیم یکی اینکردیم، الا رفت. هر چیزی را تحمل  مان نمی توی کت

، به حسین ناطق گفتند کنیم نمی، اهل محل گفتند دیگر تولید کنید میزباله تولید  قدر اینآمدند گفتند چرا  زیست محیط ازباشد. 

ندادند. از بهداشت آمدند  تحویلش، برد گذاشتش اسقاطی، رکب خورد؛ ماشین جدید کند میپیکانت فرسوده است، هوا را آلوده 

هم  وپرورش آموزش. از شوند میتوی شهر مردم از بویش مریض  رود میبه رودخانه، این آب  اید کردهرا چرا وصل  ها فاضلابگفتند 

کنید باسواد شدند بروند سر کار، روی تخم چشم. ولی  ، گفتیم تضمینفرستید نمیهاتان را چرا مدرسه  بچه گفتندآمدند تحقیقات، 

 جای زندگی نیست باید فضای سبز بشود، کل محله گفت بیلاخ. اینجاتا شهرداری گفت 

به  زدیم می شد میماشین که رد ، کردیم میکمین  مرغ تخمتوی اتوبانِ نزدیک محل با  ها شبلج و پاچه گیری،  ی دندهافتادیم روی 

 .کردیم می اش پیادهکه دید داشته باشد،  زد می کن پاک برفو  کرد میرمز یارو، ت ی شیشه

انگار  شد میبزرگ شود. طیاره که بلند  اش محوطهاصلاً این فرودگاه روی دُم مار بود، قرار بود نصف محله را بدهند به فرودگاه تا 

را از  جمهور رئیسمحل پشت فرودگاه منتظرند یک روز  های بچهعین بمب ترکیده بود که . خبر زد میدریل به ملاج آدم نوک 

هم زن و مردِ  بار یکشدیم.  بگیروببندیک آقازاده را لخت کردیم که کلی به خاطرش  بار یککنند.  اش تلکهفرودگاه بکشند محل و 

توی این رشتِ  کنند میصادر  برایمان، بس که جنس آشغال اند کرده مان پاچهتوی  ها چینیبود،  حقشانچینی لخت کردیم؛ 

 وامانده برای ما کار نیست.



از شهرداری  چندرغاز دارها دکانوضع محل هم از موقعی خراب شد که اهالی سَرنخ را دادند به شهرداری، تا ته قرقره رفت که رفت. 

کپر بزنند. چاره نبود،  کوچک توی فرغون رفتند پشت زندان لاکانِ رشت ی بچهگرفتند و رفتند داخل شهر، بقیه هم از سر زور، با 

بلوکی داشتند. آلونک دارها  ی خانهکه نسق و  ای اهالی، فقط به دادند نمیخانه خرید. تازه به همه که  شد نمیبا پول شهرداری که 

 . کردند نمیرا سگ هم حساب 

خته بودند سر محله. تا سه روز خاکی قرقِ مأمورها و کارگرهای شهرداری بود. گارد ویژه ری ی جاده. شد نمیکسی حریفِ بولدوزر 

یکی از  ی خانهرفتند  زاروزندگی، پدر و مادرم با جایی بیمحل گلناز و مادرش و احمد بودند و من. از سرِ  های مانده تهپیش 

 رسول، پسرهای فامیل عادت ندارند نُه شب به بعد بیرون باشن،»رفتم؛ در زدم، مادرم گفت  شب یک؛ من نرفتم. یعنی ها فامیل

 «باید سر شب بیای. آیی می اینجا

 «مگه مرغم؟»گفتم 

کنار باغچه، در ساکتیِ دنیا و محله و خانه، یک استکان ریختم توی شکمم. جای مش آقا خالی.  مان خانهسه شب پیش توی حیاط 

 «کنه. برادرهای من، به فکر عاقبت باشید، گناه نکنید، به چه زبونی بگم! خدا این محله را عذاب می» گفت می

 جا بود که ما تنگش کرده بودیم. حالا کجاست ببیند قیامت توی همان یک گُله

 «شهر امن و امانه؟»از خانه زنگ زدم به گلناز. 

 «هات؟ ای تو محل؟ نرفتی پیش فامیل فینگیلی، هنوز مونده»گفت 

 «بابا من نیازم تو رو هر روز دیدنه.»گفتم 

 «اومدم.»خندید. 

؟ سنکوب ای زده ها اینفینگیلی، باز از »نشست کنارم.  تکان دیگر زدم. دست پُر آمد، یک بشقاب تخمه.تا گلناز بیاید یک اس

 «گم، نخند. ها. جدی می کنی می

؛ آخریش همین سه روز آمد میآن ورِ دنیا، از دار دنیا گلنازی داشتم که دلش شورم را بزند. این اواخر توی هر درگیری دنبالم 

من و احمد هم دماغش را « ی هار! دختره»بود. دست یکی از کارگرهای شهرداری را گاز گرفت. یارو گفت  پیش، قبل از مُردنم

هم  ها آن، دادند وا ها خیلیآسفالت کردیم. پدرِ بولدوزرها و لودرها و کارگرهای شهرداری را صلوات دادیم. ریخته بودند توی محل، 

 «ی دیگه رو مداین کنید. کنه، خب برید یه محله زندگی میهنوز آدم  اینجا»شروع کردند به تخریب. گفتم 

رو تخریب  اینجامحل رو ترک کنید. بخواید نخواید ما باید  دردسر بیتونه  ، به نفعکنیم میدستور اجرا ، ما فقط جان پسر»گفت 

 .«کنیم می، چه شب، چه نصف شب، بالاخره کارمون رو الآنکنیم؛ چه 

محل هول کردند و با بقچه رفتند که رفتند. من  های زنخاک بلند شد.  خرواربولدوزر غرید و زد و دکانِ سدِزرشکی کجکی افتاد و 

 هم با زنجیر و قمه و چاقو و چوب، گازانبُری ریختیم سر کارگر و کارفرما. راننده بولدوزر را گذاشته و دررفته بود. ها محل بچهو 

. داد میمحل چای  های بچهچی را که از محل راندیم، از سر تا ته جاده خاکی با رفقا زدیم و رقصیدیم. گلناز به  جماعتِ تخریب

 «خدایا، من روبگیر.» گفت میاحمد مدام 

 هایی رو که رفتن برگردونیم. اصلاً دورتادور محل دیوار بکشیم محله رو آباد کنیم، اون» گفت می. یکی کشیدیم میدور آتش نقشه 

 «شهرکش کنیم.

 «بریم کافه؟! ها باکلاسپلاس باشیم؟! چه عیب داره مثل  خانه قهوههم بزنیم. اصلاً برای چی ما باید تو  شاپ کافی»گفتم 



 «جون! قهوه. خدایا، من رو بگیر.»احمد گفت 

. هر نظامی حکومتدَم شده بود  گرمِ حرف بودیم که یکهو سه تا الگانس و یک نیسان کارگر و دو تا بولدوزر هوار شدند سر محل. از

جا خانه بود، جرئت  ترین امن. طور همینقایم شدند. من و گلناز هم  ها خانهکس را که پا نگذاشت به فرار گرفتند. چند نفر توی 

رفتند. محل نگذاشت. ول کردند و  کس هیچبیایید بیرون،  ها خانهنداشتند دیوار را سرِ آدم زنده آوار کنند. هرچه داد زدند از 

بیست سی  هرکداماز محل رفته بودند. به  ها بچه هرچند؛ کردم میآخر شب برگردند، وگرنه ایل جمع  خواهند می دانستم نمی

 .شان فامیل ی خانهتومانی دادند که محل را ول کنند بروند جای دیگر. احمد هم رفته بود 

که حواسم به بیرون نباشد و توی خانه با گلناز تخمه بشکنم و او بپیچد و من بپیچم و  خوردم میتقصیر خودم بود. نباید سگی 

آره ... را  یادم می بهکُنج کنم کنار سرش و آهنگ تنِ تو ظهر تابستون رو هم آرام سرم را  ها و بعدهن و ها فنی و هن ضربهرسیم به ب

« ها!  ترکی میفینگیلی، »ست کنم و بطری سر بکشم و گلناز هی بگوید از گوشی پخش کنم و یا بچسبانم به دیوار و درازکش گلو را

کرد؛  رزویش بود، همیشه برایم تعریف میزل بزنم ولی به سقف و برایش توی هوا یک کفش سفید با انگشتم بکشم. همان طور که آ

ر سرش و پا بچسبانم به دیوار و هی کفش سفیدِ پاشنه بلند با لباس عروس. بعد یک خانه بکشم و برویم تویش و سر بگذارم کنا

 یکی تکان تکانم بدهد، یکهو عبدالباسط شروع کند به خواندن.

؛ توفان شن ام محلهتوی  دیدم میتوی خواب « رم به مامانم سر بزنم. فینگیلی، می». اصلاً نفهمیدم گلناز کیِ گفت دخوابم گرفته بو

صدای گرومپ گرومپ بود  یکی  جا همهو  کردند میروی محل پرتاب  سنگ و ندآمد میو  رفتند می ها پرندهبود و انگار کرورکرور 

 «رسول! رسول!» زد میصدا 

رو  رسول بیا بیرون. دارن خونه»زد:  می. رفتم توی کوچه. گلناز داد اند ریختهرا  مان خانه درودیوارهایاز خواب پاشدم. دیدم کارگرها 

 «کنن رو سرت. آوار می

شده بود  جا همهبا سقف تلپ شد زمین.  مان آشپزخانهبولدوزر گاز داد و زد و دیوار « هوی راننده!». داد زدم کرد میزارزار گریه 

 کشید میو یک جفت کفش زنانه توی فرغون، وسط کوچه مانده بود. جیغ  ریز خرده تا چندو  نیک پیکگَردوخاک. گلناز با 

 «آدم خوابیده. اینجانریزید!  ها آدمکش»

 «گلناز! ولشون کن، اومدم بیرون با تواَم.». داد زدم شنید نمیدوزر رانندۀ بول

و گرومپ گرومپ و گاز دادن بولدوزر کر شده بود. گشتم یک چوبی چیزی پیدا کنم بروم طرف  وخُل خاکانگاری توی  هایش گوش

بر دستور دادن، من میغپبابا به پیر به ؟ کنید نمی ول روگی دختر؟ چرا شماها این محله  چی می»راننده. خودش آمد پایین، داد زد 

 «د جای دیگه.یرگیرم. ب ولم رو نمیبشه؛ تا نشه پ سازی پاک بایدچه گناهی دارم. 

 «خدا خونه تون رو خراب کنه.»گلناز گریه می کرد و میگفت: 

کرد. آخرسر دیدم رسول غرقِ خون کنار یک بطری  زیرورورا  مان خانه ی افتادهدیوار و سقف  ور، بیل مکانیکی هم رسید و از آن

 «چه طور بدِم آخه. رو اینبدبختم کردید، من زن و بچه دارم، تاوان »بولدوزر گفت  ی رانندهمُرده. 

 !«ها قاتل»را بغل کرده بود. گفت  ام خونیگلناز سرِ 

  .داد میسر گلناز را ماچ کردم. موهایش بوی شامپو پاوه 

 کفشش نزدیک مسجد افتاده بود.  . یک لِنگهکرد میو گریه  رفت میرا بردند. گلناز با فرغون دنبال سرشان تند آمبولانس رسید و م



. پدربزرگ هم آمده سراغم. سدِ زنم میتوی محله پرسه  ها شب. ام مُرده شود میتوی قبرستان محل دفنم کردند. حالا سه روز 

 «شه. لابد محله فضای سبز خوبی می» گوید میگیری؛ یادش به خیر.  یماه رفتیم می جا همانپسیخان. زنده هم که بود 

 «این مسجد هم مصلا می شه و مش آقا متولیش.» گویم می

  هم ما باشیم هم دارودرخت و علف؟ شد نمی. اش بهانهکردند یا به  مان خراب خانهآخرش نفهمیدم برای فضای سبز 

 

 


